讀彥彧詩作《鳥還在叫》作者： 郭健

一

“布谷，布谷，布布谷

別叫了，別叫了

土地都長樓了

都被水泥埋住了

無地布谷了，無地布谷了

你叫也白叫了”

這是彥彧現代詩《鳥還在叫》的第一闋（我姑且把自由詩的段落也按闕劃分）。

我不喜歡自由詩，尤其是現當代的。因為自由詩被許多人寫的無主題，無意境，無美感，無能量（更談不上正能量）。無病呻吟，東拉西扯，不知所云。把風馬牛不相及的辭藻堆砌在一起，就叫自由詩。比如“腳底板，天空，拖拉機，幸福嗎？婆姨，我想飛”等等。

還有更糟、更離奇和更荒誕的。糟到什么程度？糟到甚至都不能用“一首”來表示它是詩，只能用“一堆”、“一攤”或者“一籠統”來表示。他們大張旗鼓為所欲為地把自由詩寫上了絕路，寫得臭名昭著，像過街老鼠。

不知所云的自由詩泛濫，惡心吧啦的自由詩甚至甚囂塵上。

在這種大背景下，《鳥還在叫》就顯得彌足珍貴。作為沿襲農耕文化的炎黃子孫，“土地都長樓了，都被水泥埋住了。”難道不是警世名言醒世恒言？難道不足以讓我們浮躁的心緒隱隱作痛！

“無地布谷了，無地布谷了。你叫也白叫了！”作者的愛國情懷和天下千秋的使命感躍然紙上。這是一個時代的問題，一個生死攸關的命題。我不寒而栗！

二

“旋黃旋割，旋黃旋割

別叫了，別叫了

土地會算計了

種經濟作物了

不種麥子了

大地失去金黃了

鐮刀掛天上了”

《鳥還在叫》的第二闋更讓我讀到毛骨悚然。國策搖晃，后患無窮。現實需要重新審度。“土地會算計了”（真的是土地在算計嗎？）金黃色的麥子沒有了，割麥子的“鐮刀掛在天上了”。

民以食為天，亙古不變。囤里有糧，心里不慌。高科技和國際貿易，那是綜合因素的產物。大多數情況下，它不以人的意志為轉移。

在"撥亂反正"和"實事求是"那陣子，我們曾為文革中被割喉和槍殺的"解放思想"先驅平反。正是聽了他們的故事，我們才認識到中國現代史的沉重，才理解了獨立思考的價值和艱難。

一個民族多一些關注天空的人，這個民族才有希望。明白了這個道理，就需要記住曾在黑暗中仰望星空的人和作品。包括《鳥還在叫》。

如果沒有他們的鮮血，如果沒有他們的犧牲，我們今天的生活就不會如此。而我們每一個"過來人"，面對下一代和子孫后代，也肩負著同樣的責任和使命。你認識不到，那是你飽食終日腦滿腸肥無所事事鼠目寸光茍且偷生。

長此以往，國將不國。

三

“姑姑等，姑姑等

別叫了，別叫了

姑姑去遠方打工了

好幾年都沒回來了

姑姑等，姑姑等

我想姑姑流淚了”

這是彥彧《鳥還在叫》的第三闋。“姑姑去遠方打工了，好幾年都沒有回來了。”姑姑不在家里生兒育女相夫教子，卻進城搬磚去了，農村是怎么樣一副情景？

獨生子女政策，把幾代人的生育觀扭曲得丑陋不堪，扭曲得畸形和極其自私。中國兩代人從內心深處已經只接受一個孩子。對獨生子女，恨不得掏心掏肺任其歪瓜裂棗。提到再生，卻如臨大敵。

我們的醫療、教育、住房問題欺世盜名，積重難返，為這種斷子絕孫憂患火上澆油。

萬物一理，人畜同歸。在子嗣繁衍問題上，雖然各行其道，但終歸九九歸一。牛馬驢騾一胎生一個，但是年年生。豬一胎生一堆，禽一次抱一窩……沒有“獨生”能夠延續下來的物種。造物主神奇得很！

我主政《甘肅鄉鎮企業報》那陣子，一位專家寄來一篇鼓噪計劃生育的稿子，說“一對夫妻只生一個孩子，這樣就能保持人口穩定不變。”我是學文科的，但是我卻知道二減一等于一，知道那個倒金字塔一定不會“保持人口穩定不變”。我當場把那篇稿子扔到地上，狠狠地踩了一腳，又點了一把火。

人一旦接觸到了真相，就再也無法相信謊言。獨生子女質量下降，這是一個不爭的事實。給子孫留下什么樣的世界，取決于我們給世界留下什么樣的子孫。

四

“喳喳喳，喳喳喳

喜鵲又叫了，喜鵲又叫了

喜上梅梢了

村里又有喜事了

爺爺進養老院了

娃娃進幼兒園了”

最后這一闕是不是有點畫蛇添足？有點狗尾續貂？我沒有與作者交流，我不知道他寫這一闕的目的。不知道作者是是非不分癡人說夢，還是出賣靈魂做官樣文章。是官員做久了，或許是文人被訓化了。像猴子表演，雖然不愿意，但還是要惺惺作態，扭扭捏捏。

也難怪。按照慣例，沒有最后一闕，編輯就無所適從，領導就不會簽批，紙媒就不會發表。假設發表了，白紙黑字。經歷了秦始皇的“焚書坑儒”和文化大革命，作者難免提心吊膽，難免夜不成寐，難免半夜害怕鬼敲門。

我本來想把這一闕刪除，不做評論，就當沒有這回事。這首詩就真切切白茫茫一片干凈。但是我又想，粉飾文風沿襲了近一個世紀，是歷史，是事實。歷史都有齷齪滑稽的一面，如果我們一味地粉飾太平，后人就會舉步維艱。我想把真實的歷史留給后人，讓后人去粗取精，去偽存真。

我又僥幸地想，這可不可以理解為作者的一種暗喻：山里只有了老人和孩子。老無所養，孤苦伶仃，自生自滅。年幼的兒童流離失所。山村一片蕭條！

這只是我的理解。文責自負，與作者沒有關系！

五

彥彧全名賈彥彧。退休前是官員，一個比較好的官員。現今社會，能被我這樣蓋棺論定的官員已經是鳳毛麟角洛陽紙貴了。

彥彧當過農民，對農村情有獨鐘。有年回鄉，我還和他去過他出生的那個山里。那座高原鶴立雞群，出過舉人，叫張舉塬。

彥彧的散文寫得絕好。他的散文細膩，有思想。還有情有義，看哭了幾個女子。我看過也曾經沖動，忍不住寫過書評。還厚著臉皮托人在幾家紙媒發表。

彥彧的律詩也碩果累累，以七絕五絕擅長。有一年他把它的律詩整理了一個集子，毛筆草書，手工寫成。沒有書號，也沒有“登記準印”之類的枷鎖樣文字。當他把那本書專程千里送給我時，我被震撼得不輕。

我說過，當別人辛辛苦苦把自己弄的文字送給我時，我總要說上幾句。否則，我覺得我就是一具行尸走肉。

我寫文章說：印刷術發明之前，古人的書籍也是手抄的。也沒有書號，也沒有正式出版一說，也不算正式出版物。但是，該留下的還是留下了。比如《尚書》，比如《詩經》。

彥彧的自由詩不多。能感覺出來，都是忍不住時的噴發。他不會東施效顰無病呻吟，不會惺惺作態扭扭捏捏。

這一首也一樣。讀這首詩如雷貫耳，如五雷轟頂。如醍醐灌頂，它振聾發聵。這里有鉆心刺骨的痛，令人掩卷沉思。

郭 健，男，祖籍長安，慶陽長大。國家一級作家，蘭州好人，著名社會活動家。甘肅省作協理事，省記者協會副主席，省青年文學工作者協會副主席。西北民族大學并甘肅政法學院客座教授。炎黃子孫文獻社社長，甘肅金色知青書畫研究院院長。曾任編輯、記者、總編輯、行署副專員。主要作品有報告文學集《鄉鎮企業家傳》、長篇小說《蒹葭蒼蒼》及大型報告文學系列叢書《當代中國》（8部320萬字），是敦煌文藝獎和金城文藝獎獲得者。有"甘肅文化產業第一人"和"新聞領域常青樹"之稱。