記事童年--作者：王新文

很多文人都在寫自己的童年趣事， 表達對于鄉愁的美好記憶。

新中國的歷史是推翻腐封建朽統治走向社會主義新生活的過程， 鄉村更是經歷了許許多往事的記憶。 農村更加有著多種政策梳理， 那是農民們擺脫貧困走向富裕的歷史。 我的童年與時代同步，是奮斗不止讀書放羊干家務的記事。

中國人向上數三代，大都是農民。所以對于過去鄉村生活的記憶，都是古老的傳統，幼時的玩耍，鄉村放羊，點煤油燈平房讀書，幫著家里辛勤的勞動，都是苦難與美好的記憶。

一  我的家鄉在青城古鎮

我的老家在大西北干旱的甘肅省榆中縣。在榆中北山，北山下邊，那就是黃河之南，文化之鄉，青城古鎮。

青城古鎮，位于甘肅省榆中縣最北端的黃河南岸的崇蘭山下，距蘭州110公里、白銀30公里、榆中縣城120公里。總面積138.04平方公里，轄14村、總人口2.12萬，耕地1.44萬畝。這里地勢南高北低，海拔1450米，地形呈狹長地帶，黃河流經北部，屬典型的黃河谷地。氣候溫和，水源豐富，土地肥沃，瓜果飄香。外部人聽說這樣的地方，那一定是有山有水，有草有木，生活一定很美好。實際上作為傳統農業區，人多地少，在過去的歲月里，童年的生活充滿著艱辛與磨難。

在我童年時期，農村行政管理采取三級管理制度，鄉鎮叫人民公社，下邊是生產大隊，具體到每家每戶勞動核算，就是生產隊，生產隊就是基本核算單位。我們新民四隊，一百多戶，七八百人，一般不沾親帶故，各姓人家都有。我們姊妹六個，我是老四。解放以后，我父親一直擔任生產隊會計，我家門前院子距離生產隊不遠，社員們常常來我家查對工分、對賬。這樣以來，與同齡伙伴相比，我知道生產隊的事情就多一些。在我童年的歷史記憶中，童年時值“文革”，雖然我是年少不懂事，是窮鄉僻壤，同樣見證過“五類分子”，批斗地主時的腥風血雨。移風易俗、斗私批修、勤工儉學、學雷鋒、農業學大寨等都是印象深刻。當年的學校，外地雜亂無須，但是我們青城公社，中小學生的學習照樣嚴格，尊師重教，學習氛圍濃厚，在小學生時期還參加過一些社會活動，例如摘棉花，栽樹，看護，當紅小兵等等，年齡大一點的娃娃當過紅衛兵。

二  童年讀書與生產隊的生活

我們生產隊年紀大的基本上沒有上過學。解放以后生產大隊辦過一些識字班，社員們大部分就是識字，最起碼要會算賬，不能當“睜眼瞎”。我們青城公社最高層次是高中畢業，上大學靠“推薦”，而且指標極少，一般老百姓是沾不上邊的，也不敢往那兒想。農村人終身務農像是鐵定的，與吃商品糧的鐵定招工拿工資一樣，真是涇渭分明。高中畢業后謀個大隊干部、民辦教師、赤腳醫生、信貸會計、電影放映員等差事，是高中畢業生中學習比較好的學生，或者是大學大專沒有畢業因為挨餓回鄉的知識青年才能當上。還有一些門路，可以逐步走出農村，如當兵轉業、亦工亦農、民工建勤、糧食助征等，但這些門路都很窄，能擠進去靠的不是力氣。

我由于在家排行老四，家里沒有人看管，所以上小學很早，結果我在小學一年級留級三年，第三年才懂事一點，開始慢慢學習跟上其他同學。我家距離青城小學三里多路，那時公社的小學生人數非常多，達一千多人，學校五個年級五個班，每個班四十多人，一上課黑壓壓都是小腦袋。老師有民辦老師，也有公辦老師，校長也代課，老師伙房由老師輪著做飯。學生全部走讀。課程主要是語文和算術，還有軍體課，思想政治課，軍體課實際就是現在的體育課 。課外作業很少，從一年級到五年級，學生學習都還算扎實。大部分老師比較負責，想著法子教書，我們讀書識字、遣詞造句和加減乘除運算效果還行。沒有課本的時候，老師們就用往屆同年級課本在黑板上寫書，還要求我們背誦毛主席語錄和詩詞。三年級以后，勤工儉學成為上學的一部分。參加秋季各生產隊的摘棉花，掰玉米，拉農肥等等農活。

在小學讀書時間，幼小的心靈學雷鋒，做好事，學英雄，見行動是廣受推崇和褒獎的榮譽行為。那時的“三好”學生，主要是指思想品德好，學習文化課成績好。

我父親由于舊社會讀過書，高小文化水平且又會算賬，算是大隊生產隊的會計。白天參加生產隊勞動，晚上在家加班算賬記公分。煤油燈下，媽媽做著針線活，我們姊妹幾個在寫字本上上寫字。她認不得字，衡量標準是：字體方正，粗細均勻，上下對齊，左右一條線。如果她說不行，就得擦掉重寫。那時候，我家的墻上、門上、柜上、地上到處都有小娃們寫的字。我們姊妹幾個雖說文化程度不一，可字寫的都是比較工整的。我哥人比較聰明，具有算賬的天賦，可以像我父親一樣，左右手打算盤，天天家里算盤珠子噼里啪啦響，后來繼承了我爸的手藝，當了生產隊會計。后又考學到了西安地質學院學習，算是1977年第一屆恢復的高考生  。

三  幫著家里干家務養豬養羊

我們生產隊在青城公社是人口大隊，土地面積少，平均每個人就四分五離地。我們家人口多，兄弟姊妹六個，年齡也都小。家里勞動力主要是靠父母，所以掙工分少，家里八口人，吃飯糧食就成了問題，所以我哥初中畢業，就去別的生產隊當了場干，后來接我爸的班，直接當了會計，才算是家里慢慢把欠的公分還上。

到了1982年，農村實行家庭聯產承包責任制，土地分到了每家每戶，我們家分了三畝多地，再加上自留地，種植玉米小麥，自留地種植黃煙葉。一年的收成算是夠吃飯了。再加上煙葉種植，賣的錢當年就買了一輛紅旗牌自行車。家里的日子徹底翻了身，自此過上了殷實的生活。

1977年我哥在西安上學期間，第二年春節也就沒有回家，在學校參加勤工儉學，掙一點錢補貼學習費用。家里養的羊，我每天放學就去放羊。不到幾年，家里的羊發展到了三四只，每年靠賣羊毛，賣羊只，算是家里的一種副業。同時我也深深懂得了必須好好學習，考上大學去學習，將來就可以少吃玉米面，多吃白面！

我們家每年養一頭豬，到年底完成國家統購任務。那時糧食緊張，潲水不多。主要辦法就是把米糠、碎米、麩皮與蔬菜野菜一起煮成糊狀，每天兩大鍋，一早一晚。打豬草就成了我們兄弟姊妹的重要事項。上學時帶兩樣東西：書包和繩子。放學后,繞到田間地頭、水邊渠埂、林下塝上，到處剜野菜、打豬草。只要是豬肯吃的，我都要。除非下大雪等惡劣天氣，大部分時間一天兩次，每次十斤八斤左右。回到家時，豬聽到我的腳步聲，知道野味口糧來了，翹首在豬欄邊，發出歡快的嗷嗷聲。

四  記憶中青城公社的文化習俗

在上世紀五六十年代，社會強力推行移風易俗，破除封建迷信，打倒“牛鬼蛇神”，“斗私批修”成為響亮的口號。群眾廣泛參與，輿論聲勢浩大，惟恐掉隊落伍。家里香碗砸爛，幡條扯除，祭臺搗毀。算命先生收手，巫婆不再占卜，婚喪嫁娶簡辦。

但是從舊社會傳承下老的古老名宿，還會在春節上演。  其中英雄武鼓、燒秦檜、柴山等獨具特色的傳統民俗活動，《西廂調》小曲、剪紙、刺繡等經久不息的民俗文化韻味十足，青城長面、糝飯、陳醋和酸爛肉等具有地方風味的飲食。     

悠久的青城文化，在我們小時候就深深耕織于我們這些幼小的心靈。……“耕讀為本、重教崇文、勤勞致富、誠實做人”的青城特有的精神風范。

五  幼年時期快樂的生活記憶

在大西北五六十年代，乃至于七十年代，農村農業勞動在“農業學大寨”號召下，舍小家，為大家，不講條件，不計代價，自帶鋪蓋工具，生產隊出糧食蔬菜，興修農田水利基本建設，推坡整地。提高糧食產量，開展套種，甚至在黃河邊的大坪上種植洋芋，旱麥，棉花等等，都取得了很好的成績。

兒童的天性就是好玩。我們年齡相仿的幾個伙伴，常結伴而行，打鬧嬉戲。踢毽子，滾鐵環，捉迷藏，打陀螺，偷摘萍果，膽子大一點，也跟著大一點的孩子在黃河邊學習游泳。時常玩得廢寢忘食。別看蓬頭垢面、揮汗如雨；其實趣味橫生、其樂無窮。

我父母勤勞節儉、會過日子、教子有方在隊上是出了名的，尤其是父親廉潔奉公、公道正派、記公分準確，熱心，算賬快。在那個艱難的年代，父母以驚人的毅力和膽識，克服重重困難，把我們家庭生活調理得井井有條、有滋有味。我們感到十分溫暖。父母以身作則，循循善誘，給我們示范和灌輸了很多待人處事的樸實道理，言辭并不華麗，哲理卻很豐富，使我們終身受益。如做人要誠實，做事要認真，說話要和氣，待人要禮貌，“不吃苦中苦，難做人上人”，“莫和別人比過年，要與他人賽種田”，耕讀傳家的習慣，在哪個年代仍然一直傳承，很是難得。

俗話說窮人家的孩子早懂事，在我幼年生活中，艱苦奮斗的環境里，1977年高考開始了，那時候我才小學四年級，自此開啟了我長期認真學習，堅持自學的良好習慣。父母傳給我人要走正道，誠實待人的品格，吃苦耐勞的精神，堅韌不拔的意志，尊老愛幼的品德，樂觀向上的情緒，扎實工作的態度，所有這些，始終激勵和鞭策著我。我身上一直沾粘著童年的影子，走過人生的每一步。

王新文于甘肅榆中縣青城古鎮

　　           2021年3月1日