西邊祁連山頭上的夕陽(yáng)，正戀戀不舍地盡力播撒著最后的金光。我駐足欣賞，看著它的漸漸離去，不禁感嘆這金光是多么的珍貴。在太陽(yáng)的垂暮之年里，它仍然傾盡全力地去看著它曾摯愛(ài)的土地和天空。 

紅日初升，其道大光。1979年3月18日嶄新的一天開(kāi)始了，早晨洗漱畢便匆忙趕去學(xué)校。一路上的陽(yáng)光像是舍不得我一樣，生怕他自己看不見(jiàn)我一刻。但是早晨本應(yīng)該是朝氣蓬勃的太陽(yáng)，今天卻有了幾分“近黃昏”的感覺(jué)，自己心里總有些許古怪的感覺(jué)。課間空里龍首山下的太陽(yáng)隱去了光輝，變得模糊不清，我內(nèi)心的感覺(jué)更加強(qiáng)烈了。

放學(xué)回家，看見(jiàn)桌子上母親給我留的紙條：“家出事了，中午和弟弟妹妹們自己吃飯。”我突然一下懵住了！我猛得聯(lián)想起父親……父親……父親去世了……像是一個(gè)巨石壓在我的胸前，一時(shí)動(dòng)彈不得，呼吸不得。我跑到李叔家撥通的電話，一聽(tīng)見(jiàn)母親顫抖的聲音，便印證了自己的聯(lián)想。一時(shí)間內(nèi)心的焦慮促使著淚水奔涌出來(lái)，我癱坐在地上，抽泣，嘶啞地喊叫，我的一切都黯淡了。我的世界就像被播映在了老電視機(jī)里，只有黑白之分。我不顧一切地沖出房門(mén)，騎上車(chē)趕往醫(yī)院。一路上淚水模糊著我的視線，打濕了我的衣襟，只有那依稀存在的太陽(yáng)指引著我往醫(yī)院的路。

在醫(yī)院里，父親安靜地躺在那里。我撲通一下，跪在那里，無(wú)休止的不舍只能以哭喊來(lái)表達(dá)。

慈祥的父親，也該歇歇了。

父親是個(gè)肺澇病癥患者，在我很小的時(shí)候他便有了這個(gè)病。也許這個(gè)病對(duì)那時(shí)的人來(lái)說(shuō)很陌生，但是一說(shuō)“肺澇”，我想很多人都能從字面意思上理解這個(gè)病的癥狀。十八年來(lái)，父親陪伴著我的成長(zhǎng)，我也陪伴著他漸漸老下去。
我小時(shí)候最愛(ài)喝的東西就是小米面的粥，在我們這粥不叫粥而是叫“米湯”。在我上小學(xué)的時(shí)候，母親去接我放學(xué)的時(shí)候總會(huì)叮囑父親一句“看著鍋里的米湯”。父親便總是用模糊的聲音答應(yīng)，但要么不是忘了去看，要么就是還沒(méi)熟便端了鍋。父親遺忘事情特快，也從未忘記我的最愛(ài)。回到家，他總是會(huì)憨憨地對(duì)我笑，然后指指鍋，告訴我說(shuō)有我最愛(ài)喝的東西。每當(dāng)我掀開(kāi)鍋蓋后，我總是向母親告狀。母親經(jīng)常很生氣地捶打著父親，父親這時(shí)候便像犯了錯(cuò)的小孩一樣四處躲竄。我俏皮地笑著望著父親，雖然父親挨了母親的打，但是父親看著我的眼光并不是惱怒的，而是那常存于他眼中的慈祥。臉上掛著的，是那“憨態(tài)可掬”的笑容。父親的笑容，就像冬日里的暖陽(yáng)，曬得我臉上通紅，十分后悔向母親告狀。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我該上小學(xué)了。但是父親加重的病情使得他時(shí)�？妊�，說(shuō)話都說(shuō)不出。小學(xué)五年級(jí)了，因?yàn)槲也幌矚g學(xué)習(xí)，我的作業(yè)總是寫(xiě)得很慢。媽媽便會(huì)兇罵和打我。每次媽媽兇罵我時(shí)，父親總會(huì)挺身而出，來(lái)行俠仗義，盡力喊一句“別打他”，便用身體護(hù)著我。小學(xué)時(shí)期啊，我最大的庇護(hù)所就是父親的身體，因?yàn)樗�不知道為我擋了多少“子彈”。不論是媽媽還是哥哥兇我，只要我一躲在父親的身后，他們便黯然失聲。在我心里，父親就是那光明的源泉，總能讓我躲避“災(zāi)難”。

小學(xué)快要畢業(yè)了，父親的病情再度惡化。幾次使他在死神手里徘徊。父親幾度與病魔決戰(zhàn)，病魔雖死，但父親也身受重傷。父親開(kāi)始不認(rèn)識(shí)人了，他曾經(jīng)的好友同事都不認(rèn)識(shí)了。他雖然忘記了他所熟知的一切，卻始終沒(méi)有忘記最疼愛(ài)的我。就像向日葵不曾忘記太陽(yáng)，就像魚(yú)兒不曾忘記海洋。父親家門(mén)前有個(gè)半米的高的小土臺(tái)，他經(jīng)常拄著拐杖坐在那曬太陽(yáng)。太陽(yáng)從父親的背后照過(guò)，父親的臉在陽(yáng)光照耀下，就像是金黃的樹(shù)葉一樣閃耀著光芒，那好像在提醒著父親該擦擦臉了。但是父親，根本察覺(jué)不到。我每次見(jiàn)到，便走過(guò)去用手給他擦臉上的汗。他在陽(yáng)光下睡著迷癡的眼神，每次望見(jiàn)我便不再渾濁，而是充滿陽(yáng)光的暖意，嘴里嘟囔一句“來(lái)了啊”，便憨憨地望著我笑起來(lái)沒(méi)完。他的笑總是讓我心里暖暖的，就像是那太陽(yáng)曬過(guò)一般，讓我與暖陽(yáng)撞個(gè)滿懷。

上大學(xué)的時(shí)候，父親病情急劇惡化。甚至于說(shuō)，我的幾位在外地上學(xué)平日里見(jiàn)不了幾次的哥哥姐姐都認(rèn)不得了。有時(shí)候甚至連朝夕相處的母親都不認(rèn)識(shí)。說(shuō)話也只能簡(jiǎn)單地回答是或者不是，大小便失禁，臥床不起。我每次去看他，他總是一洗臉上往日被病魔所折磨的痛苦，露出久違的笑意。我便會(huì)過(guò)去摸摸他的臉，握握他的手，他便張開(kāi)嘴瞇著眼笑個(gè)沒(méi)完，就像裂開(kāi)縫的紅棗一樣，甜到我的心坎里。最后一次見(jiàn)面，是在上大一的周六的傍晚。父親正在酣睡，我沒(méi)有舍得叫醒他，便輕輕拍了拍他的臉，摸了摸他的手，給父親放了一條蘭州煙。沒(méi)想到，那一次竟是我與父親在人間的訣別……

料完父親的后事，將父親送入墓地的時(shí)候，太陽(yáng)走了，陰云密布。父親，慈祥的父親，伴隨著太陽(yáng)隱秘在了霧靄之中。

2019年12月24日，太陽(yáng)走了四十多年后。月亮也走了，在祁連山的沙漠邊上只留下一棵病中的老白楊，他在風(fēng)沙中靜靜的等待。