家，從何時老起？

——作者：穆明祥

家，是每個人的出生地、搖籃鄉、避風港、棲息處和桃花源。從呱呱墜地，到上幼兒園，再到初中、高中，直到上大學、工作前，都圍繞著這個家轉。這方沃土，這個溫床，這個有爹媽的地方，便是每個人的不二之家。

但當兒女們成年，考上外地大學，或找到外地工作后，這個不二之家，便有了另一個稱呼，也就是在家的前邊加了個形容詞“老”，變成了“老家”。家，就從這個時候變得“老”了起來。隨著天涯游子、他鄉寓士和海外僑胞年齡的增長，家，也就變得越來越“老”了。

但不管這個家再“老”，對天涯游子、他鄉寓士和海外僑胞而言，只要爹媽活著，這個家還是跟從前一樣地親近、溫暖、溫馨、祥和、安適，充滿著愛心、愛情、愛憐、愛戀……在外的天涯游子、他鄉寓士和海外僑胞，依然是那樣地不舍、眷戀、感恩、思念……因為，他們的根永遠在這里，他們的祖籍也永遠是這里。

即便是父母不在了，兄弟姐妹也不在“老家”了，但每個天涯游子、他鄉寓士和海外僑胞也不會忘記“老家”，時時會想起“老家”，想起“老家”的一草一木、一村一落、一人一事；想起“老家”的青梅竹馬、童年發小、隔壁玩伴、學校同桌、老師親友，盡管他們現在或許都已變成老翁老嫗，抑或是有的已經不在人間……不啻是白天，有時也在夢中。

對一個人，尤其是天涯游子、他鄉寓士和海外僑胞，尤其是越接近老年的天涯游子、他鄉寓士和海外僑胞，這個家越是“老”，就越是牽腸掛肚、深深思念、難割難舍，要不怎么會有“葉落歸根”的成語千秋流傳？就筆者而言，雖然離開“老家”已經50多年了，可對“老家”不僅一直沒有忘懷過，而且越來越牽懷、掛念。

就在昨天夜里，我又夢見了“老家”的寒舍老院。家里親人們的面目在夢里模糊不清，醒來當然也無從憶起，唯有在夢里所做的一件事，醒來后仍然記得那么清晰，就是我每次回家離開時回望過的那扇大門——天黑了，好像還刮著風，大門沒有閉好，我一次又一次地去關閉，并到處找東西去頂、插，但都不稱意，總是閉不嚴實。最后，好不容易才找到了平時用的一根墊門擔（即門閂），橫著插向門兩邊的閂眼，終于把門關閉好了，這才放心地走開了。這時，我也從夢中驚醒了。

日日防盜，夜夜防賊，出于安全考慮，天黑關閉家門，這是農村人們生活中的例行日常。我未工作前在“老家”的時候，也經常在睡覺前去關閉大門。但那時的關門很簡單，雙手推閉兩塊門扇合在一起，插上門側備好的門閂或門銷子就完了�？擅看卧趬糁嘘P閉大門時候，怎么就那樣地費事呢？總是要尋尋找找，折騰上好長時間才算完事呢？不得而解！

就以上這個夢，多少年來，我不止做過一次，而是數月半載間就會做一次。當然，夢見過“老家”的人事，何啻這一件！

“老家”，就是這樣地讓人終生難忘。不管她經過多少年的風風雨雨、歲月滄桑，但對自離開她那一刻而使她“老”起的天涯游子、他鄉寓士和海外僑胞而言，她越是“老”，卻越讓人牽掛、思念、不舍和眷戀……直到“葉落歸根”的那一天。這就是每個天涯游子、他鄉寓士和海外僑胞終生難忘的“老家”和故土家園！