最近二十年，老家村里的、家族里的一些老人，我同輩的哥、姐、弟妹們撐不住了，紛紛墜落，他們像枝頭衰敗枯萎的果實，落入泥土，化為虛無。然而，所有逝者疊加一起，也遠遠不及父親幾十年前亡故帶給我悲傷的一半。
生命就是這樣刻薄無情，不按常規出牌，帶來的悲傷是空前絕后的，是深入骨髓的。
     之前，村里有熟識的老人的過世，我也悲痛，我也淚雨漣漣，但那都是即景的，暫時的，有些甚至是對喪禮現場哀憐表情的“復制”，隨著時間的推行，悲情像融冰一樣日漸稀薄。
     世間已無爹，不入局，誰也無法體會那種排山倒海、壓倒一切的巨大悲傷和蒼涼。父親的辭世，讓我幾十年來更加刻骨銘心，讓我痛徹心扉、追悔莫及，使我長久地陷入哀慟的漩渦中，無力自拔。
     五十年代或六十年代，如果父親是個干部，是個公家的人、吃皇糧的人，享了福的人，哪怕是不務正業、游手好閑的人，我心里都會好受些，都會平衡些。問題是，他的一生實在太苦、太虧、太不值了。
     父親的苦，是前所未有的，一時難以精準描述，當然，我也不是刻意地要傾訴什么家族苦難史，我的用意，旨在言明父親一生的不易。父親的母親、我的祖母是個專職的保母，專門哺育家道殷實人家的子女，祖母有五個子女，卻幾乎都沒有用心浦育過她們。祖母在老五（也就是我的父親）還在襁褓中就將他們送人了。當時把父親過繼給一戶姓楊的人家當孫子。這戶人家是個年過六旬的老人，無兒無女，孤身一人，父親連當兒子的過程都省略了，他也沒有實質意義上的父母。
     父親沒上過學，懂事時就開始法羊放牛，稍大便做田地里的活，風里來雨里去，經常連熱飯熱茶也享用不到一口，光腳板常年走在泥地里，也沒人為他做一雙鞋，更沒有穿襪子的概念。年邁的祖父病歪歪的，自顧不暇，任憑父親像野地里的一株無人管束的莊稼自我成長。
     18、20是個危險的年齡，他焦急著求人相親，在上世紀20年代的后期，這無疑是個大齡青年，是個“剩男”。父親的“相親史”波波折折的，沒人會讓自己的閨女往火坑里跳。最后娶了剛到18歲的母親，父母是一棵藤上結出的兩個苦瓜。外婆青春守寡，帶著母親和年幼的舅舅過活。父母結婚的家具除了一張床外，箱柜桌凳都是臨時性從隔壁人家借來的，婚禮現場，應景擺一擺的，這也為此后日子的不和諧埋下了深深的隱患。
     我出生時，這個家，多了一個人，但不久又少了一個人，因為曾祖父壽終正寢了。
     我漸知人事時，對父親的印象不佳，這種說法不太厚道，但確實是年少的我真實心理的影印。
     伴隨我成長的，是父親身上暴露出來的兩大顯著標志，一是他的腰弓如蝦，二是帽不離首。打我懂事時，父親佝僂著腰，就像背著鍋走路，典型的“老頭相”，這令年少的我很慚愧、很惱火，村里的大人們可不是這樣的，不說器宇軒昂，但至少也是人高馬大的，哪像父親這樣猥猥瑣瑣的、畏首畏尾的。父親大半輩子帽不離首。有次，他準備下田時，一陣風將他的帽子掀走，他慌得不行，連鞋子也沒脫，就直接跑進田里，我還沒來得及瀏覽他頂上的風光，帽子早就水淋淋地扣在頭頂上。后來，聽母親說，父親是個瘌痢頭，頂上風光慘淡得很。這副尊容，導致他在我家的地位不高。
     吵架，對于一個家庭而言，是生活的插曲，對于我家，則意味著是隔三差五地上演的正版戲。性情的不同，生活的貧窘，見解的迥異，父親和母親的唇槍舌戰、干戈相向貫穿于我的整個少年時代。母親是個與父親截然不同的人，她心性高，凡事爭強好勝，不甘人后，始終像被什么力量催趕著。誰家的莊稼長勢比我家的好，田地里的收成比我家高，雞鴨鵝豬比我家的肥壯，母親臉上都是一副惱火的“表情包”。用父親的話說，“就是走路，母親也不愿走在別人后面。”人到中年的我，常常陷入理性的思索，母親的強悍，遠非柔弱的父親所能駕馭得了的，如果條件許可的話，憑她的霸道和上進，也許會有些作為的。
     各種矛盾交織一起，導致開展肢體搏斗是常有的事，但母親從不退讓，針鋒相對，加上她大聲渲染，年幼的孩童總是相幫母親，我們和母親結成統一戰線，父親明顯吃虧。那時的我，意氣用事，擠兌他，嗆得他直翻白眼。有幾次，年幼的我找來扁擔，狠狠扇他的“鍋背”，他嚇住了，但也只是朝我瞪大眼珠而已，并不還手。
     母親的咄咄逼人，還表現在對外人的交道上。有次因瑣事，她一人與隔壁夫婦兩人叫陣對罵，漸漸落人下風，父親非但沒有上去幫忙，反而將她拉回頭。母親將氣撒在父親身上，我一張嘴，吵人家兩張嘴，怎么就跟了你這個窩囊廢。父親不敢反駁，避其鋒芒。
     還有一次，在小城賣魚時，我由于疏忽扁擔滑落下來，砸在一個“披肩發”男子的腳背上，“披肩發”面露兇相，要教訓我，母親沖上去要拼命。父親竟然膽怯地賠笑道歉，“披肩發”揚言，今天不是看在老頭的面上，一定要讓我好看的。經此一事，父親的形象在我的心里再一次跌入谷底。
     中年人，敬佩善良的人；而少年，往往敬佩的是有本事的人。說來無法置信，少年的我，從未喊過父親，后來，我畢業參加工作了，逐漸調整了自己的認識，想真誠地喊幾聲父親，可是喊不出口了，不像喊領導、喊同事，我是那么得輕松自如張口即來，喊一聲父親就那么難嗎，一直到他出世，這人間至親最珍貴的稱謂都悶在肚里，沒機會喊出口。
     父親和母親，唯一達成共識的是，要讓他們的子女讀書，不能像他們一樣目不識丁。這是他們共同做的一篇大文章。
     在我讀小學時，家里作出一項重大決定，父母接力販魚賣魚。他們的生意很受城里人喜愛。一販一賣，父親和母親明確分工，通過努力，逐漸改變著家里的經濟狀況，我和弟妹們讀書，也有了穩定的基礎。周末的時候，我跟隨母親一道賣魚，給她作伴、當幫手。父母的賣魚生涯，持續了十多年，一直到我大學畢業參加工作才歇手。無數個風雨交加的夜晚，也不知道他們是怎樣的踉蹌著、前行著。這段歲月，家里以和平為主基調，是父母人生最輝煌的時期，想起來，心中無限繾綣，無比留念。
     50歲一過，母親由于積勞成疾，身體出了一些狀況，不能再接力販魚生意了。農事閑暇，父親獨自經營收購農家土雞蛋生意，他去的是一個位于祁連山的名叫紅山的農村，這里風景很美，映入眼簾，風景如畫。父親到村上將人家新鮮的雞蛋集中收購挑回，次日，他到集上去賣，賺取著差價。那時，我很好奇，想聽聽父親洪亮的吆喝聲，但從未聽到過，也許他舍近求遠，就是為了避免我們聽到他的吆喝聲。
     母親的病越來越嚴重了，走路都是臉色慘白氣喘吁吁，田地里的活基本只能依靠父親了。
     50多歲的母親，檢查出可怕的肺氣腫，肺部像毀損的舊機器逐漸報銷，這是種不死的癌癥。我和弟妹們成家的成家，工作的工作，經商的經商，無暇顧及老家。村里的老人勞作了一輩子，基本上都以曬太陽為業，面對這種狀況，我們告誡父親：你目前的主要任務就是照料好母親，母親無礙，我們全家就沒了后顧之憂。父親則邊耕種邊照料母親。
     常年一個人在家，母親一口氣憋得滿臉通紅，性情更加狂躁了，動輒打電話給我和弟妹們，說父親狠心，整天窩在田地里莊稼里，對她不管不問。還能怎樣，我們將父親狠狠批評一頓。父親笑笑，你媽吃多了藥，你們也不必當真。沒多久，父親依然故我，“主攻”他的莊稼，惹得母親再次告狀，工作中的兒女，為父母出錢出力都可以，最怕為瑣事分神丟功夫。次數多了，我們對父親的態度過激起來，小妹的言辭更激烈，如果再這樣下去，就將父親的棉花、黃豆全部拔除。父親躲躲閃閃的，目光不敢與我們對接，吃飯也不敢上桌了。
     設身處地地想一想，面對一張唉聲嘆氣、愁眉不展的臉，誰的心情能好起來、舒暢起來。父親在為母親端湯侍藥、洗身擦背之余，沉浸到野外，在他看來，眼看青翠的莊稼、耳聽唧唧的蟲聲，能給他帶來無窮的快樂。
     照顧了母親40年后，80年，父親被一場病撂倒了，到金昌住了半個月的院，這也是他今生唯一的、最后一次住院。病愈后，我用車將他接回家，他說天上的太陽是黑的，無意的一句話，卻成讖語。在鎮上住了兩天院、穩定病情治療，傍晚時分，我突然接到電話，說我的大人過世了，我以為是母親，客觀地說，母親的上路，對我們是一種解放，但也感到一陣輕松，病中幾十年的母親，我們全家已盡了力。殊料傳話的人，沒有言明實情，去世的竟然是父親，剎時，我感到天崩地裂。
     將父親的遺體運回家時，村里的老人們情緒失控，發飆不讓我們進村，理由是，也不報喪，對父親的喪事這么馬虎了事。我忍住巨大悲痛，跪倒在每家的門前道歉：我也是第一次經歷親人去世，沒有經驗，請叔伯們包涵。出殯之日，天降大雨，全村的人披麻戴孝。雨天最宜埋人，人們亦步亦趨地尾隨著靈柩，巨大的悲情在村前流淌著，這無疑是對一個鄉村老人最高的禮遇。
母親糊涂的時候多，清醒的時候少，昏聵時，竟囑咐我們要善待父親。
     父親去世，我的人生墜入冬季的底部，更多的是對父親的追思中。對于父親，我和弟妹們存在著嚴重的“誤讀”。父親一生只抽煙，沒喝過一杯酒，沒打過一次牌，沒有一點享受，活著很正統。我們對父親忍辱負重、淳樸善良的可貴品格視而不見，他一生都忠誠于這個家，對于我們這個家有著多么重要的意義。
     我們曾經做著規劃，等母親過世后，好好讓父親安度晚年，可是，不測的命運誰也把控不了。從黑暗中來，到黑暗中去，白天只是過場。誰都有溘然長逝的一天。可是70歲，在80、90歲老人隨處可見的鄉村，父親過世有點偏早。
天堂在上，地獄在下，中間是璀璨的陽光。我多么希望父親回到璀璨中來，再享受幾年人間的陽光。