中國甘肅在線崇信訊 記得第一次讀陳彥的小說，是在《裝臺》里撞見的刁順子。那個在舞臺幕布后扛鋼管、搭架子的小人物，這總讓我想起，看見我身邊的一些人，他們也是刁順子一般的人物，總在被生活刁難時抹把汗笑，眼里卻依然藏著光。后來翻開《主角》，看秦憶娥從放羊娃成秦腔名角，才懂得陳彥的筆從不是在寫“逆襲”，是在剖解人間煙火里燃燒不盡的生命火苗。

 秦憶娥的起點比刁順子更窘迫。她是被舅舅從鄉下騙到戲班子里的，她9歲離開母親時連一件像樣的衣服鞋子都沒有，是個地地道道的農村放羊娃，連“主角”是啥都不知道。后來到戲班子后，師傅嫌她“木”，同學嫌她“土”，煮碗面都要被搶半瓢湯。可她骨子里偏偏有種不服輸的勁，在凌晨的練功房里耗，踢腿踢到褲腳結冰，吊嗓子吊到喉嚨冒血，連做夢都在比畫水袖的弧度。最動人的不是后來她成了“秦腔皇后”，是她蹲在灶臺邊啃冷饃時，還在默記戲文里的唱詞——苦日子沒磨掉她眼里的光，反倒把那點光焐得更燙。

 我覺得小說里最戳人的，是秦憶娥從沒把“成角兒”當目標。她被趕去看道具箱時，就把箱上的木紋當成戲臺；嗓子啞得發不出聲時，就對著水缸哼調子；連被批斗時捆著的繩子，她都在心里數著拍子踩碎步。她不是在跟命運較勁，是把日子過成了秦腔里的“慢板”——苦是真的苦，可苦里藏著的那點“盼頭”，比臺上的花臉還要鮮活。這就像農貿市場里補鞋的老張，總在釘掌時哼兩句梆子；賣菜的王姐，凌晨三點開著三輪車還在跟月亮打招呼——他們從不說“抗爭”，可腰桿從沒彎過。

陳彥的筆最厲害的，是沒給秦憶娥套上“勵志光環”。她成了名角后照樣會慌：怕臺上的燈太亮，怕臺下的人不笑，甚至在謝幕時攥著水袖直打顫。可就是這份“不完美”，讓她比任何傳奇都真實。就像修下水管道的老王，修了快二十年的管道，還會在擰螺絲時手抖，可他修管道時，比誰都認真負責，即使別人壓價，也把活干的漂漂亮亮他們從不是什么“英雄”，只是把日子攥在手里，慢慢熬出了溫度的普通人。

這幾天正趕上下雨，聽著窗外雨打草木的聲兒，突然想起書里的話：“秦腔的魂不在臺上，在蹲在墻根聽戲的老漢嘴里，在端著碗扒面還跟著哼的婆娘心里”。原來所謂“主角”，從不是聚光燈下的名字。是凌晨掃街時把落葉堆成小山的環衛工人，是深夜急診室里救死扶傷的醫生護士，是對著作業本嘆氣又接著寫的學生，是基層風里來雨里去的黨員干部——他們在生活的臺上演著自己的戲，苦也唱，甜也唱，那份不肯滅的火苗，就是最動人的戲文。

 這大概就是陳彥想寫的吧：不用去追什么“逆襲”，能在日子里熬出光的人，本來就是自己的主角。

（撰稿人：崇信縣融媒體中心 朱雙雙）